《沙市中学报》第255期
发表: 2026-02-08 11:19:36 浏览: 225 次
1月20日，在学校党委的号召下，沙市中学开展了党员干部扫雪除冰活动。
1版
初心如磐奋进不息腾飞逐梦
——中国共产党百年征程的解读
党委委员、副校长唐年新
习近平总书记曾深刻指出，历史是最好的教科书，我们要在学史中明理、增信、崇德、力行。在沙市中学学生党校党章班、马培班的授课中，我将从“初心、奋进、腾飞”三个维度，与大家共同解读中国共产党的百年奋斗史诗。
引言：跨越两个甲子的历史对话
1901年9月7日，清政府代表李鸿章在《辛丑条约》上签字。这份条约是中国近代史上主权丧失最严重、赔款数额最巨大的不平等条约——四亿五千万两白银的赔款，三十九年的偿还期，背后是列强“人均一两，以示羞辱”的恶意，更是古老民族深陷泥潭的悲怆写照。
时光流转至2021年，同样是辛丑年，中美高层战略对话会场之上，中国代表杨洁篪以铿锵有力的声音向世界宣告：“美国没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话。”这一宣言，不仅标志着中国外交姿态的历史性转变，更是两个甲子间中国从任人宰割到平视世界的生动缩影。
从山河破碎到屹立东方，从积贫积弱到全面小康，这一百多年间中国的沧桑巨变，答案就蕴含在“初心、奋进、腾飞”这三个关键词中。
一、初心如磐：百年大党的精神密码
（一）苦难深重：初心孕育的历史土壤
1840年鸦片战争的炮火，击碎了天朝上国的迷梦，中国自此陷入半殖民地半封建社会的深渊。回望100多年前的屈辱岁月，《时局图》上列强盘踞中国版图的景象触目惊心。陈天华在《猛回头》中悲愤记述：“俄罗斯，自北方，包我三面；英吉利，假通商，毒计中藏；法兰西，占广州，窥视黔桂；德意志，占胶澳，虎视东方；新日本，取台湾，再图福建；美利坚，也想要，割土分疆”，这将列强环伺的险恶处境刻画得淋漓尽致。
“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”，数字是最冷静的历史见证者：近代中国丢失约360万平方公里领土，相当于如今的印度加上法国；累计支付战争赔款高达10多亿两白银；新中国成立前，中国人均预期寿命仅有35岁。冰冷数字的背后，是亿万中国人的血泪与抗争。民族存亡的危急关头，无数仁人志士踏上了救亡图存的艰辛探索之路。
（二）前赴后继：救亡图存的多元探索
农民阶级出身的洪秀全领导太平天国运动，试图通过改朝换代实现理想；封建官僚出身的李鸿章、张之洞等发起洋务运动，追求自强求富；资产阶级维新派代表康有为等推动戊戌变法，希望实现维新保国；资产阶级革命领袖孙中山等发动辛亥革命，追求民主共和；资产阶级激进派陈独秀、胡适等发动新文化运动，高呼民主与科学。
各种救国方案相继登台，却又相继失败。这一时期，中国人的“作业本”上，密密麻麻记录着向世界各国学习的历程：日本的富国强兵之法、美国的民主科学之理、英国的商业法律之术、法国的文学艺术之论、俄国的工业发展之路、德国的哲学军事之道，甚至比利时、奥地利等小国的治世精髓，都曾是我们认真研究的对象。
1922年爱因斯坦来上海短暂停留3天，在见闻日记中对中国人评价不高；1928年来华的斯诺，在当时中国最文明的北京、上海等地长期生活后，认为中国人智力低下，思想麻木不仁。两位世界名人的见闻，折射出当时中国“国将不国，民为不民”的困境，也呼唤着新的道路选择。而到达延安后的斯诺，惊奇地发现了另一批截然不同的中国人。
（三）开天辟地：红色航船的伟大启程
十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。1921年7月，一群平均年龄只有28岁的年轻人，在上海法租界树德里3号的石库门建筑里，开启了开天辟地的伟大征程。会议受到监视后，他们转移到浙江嘉兴南湖的一条游船上，完成了建党的历史使命。
这些来自五湖四海的代表，在当时全国仅有58名党员的情况下，立下了实现共产主义的宏愿。中共二大进一步明确提出“打倒军阀，推翻帝国主义，统一中国”的民主革命纲领，标志着中国共产党从创建之初就确立了“为民族谋复兴，为人民谋幸福”的初心使命，这一初心也具体体现在一代代共产党人的实际行动中。
（四）精神丰碑：初心映照下的党员群像
美国记者埃德加・斯诺在延安见到共产党人时曾描述：“这些千千万万年轻人经久不衰的热情，始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰贯穿着这一切。”这种精神气质，正是初心的外在表现，具体映照出共产党员的四大品质：
信仰如钢：1935年，方志敏被捕后，面对敌人的严刑和诱降，在《可爱的中国》中写道：“敌人只能砍下我们的头颅，绝不能动摇我们的信仰！”陈觉、赵云霄夫妇留学苏联回国后从事地下工作，不幸被捕。陈觉英勇就义后，赵云霄在狱中生下孩子，即便只要发表脱党声明就能活命，她也宁愿牺牲生命绝不叛党。临刑前写给孩子的信中第一句话是“启明我的小宝宝”，这封信既饱含人间亲情，又彰显革命气节，催人泪下、动人心魄。年仅23岁的女共产党员能有如此坚定的信仰，难怪老百姓愿意跟着共产党出生入死，共产党必然能推翻旧社会。
纪律如铁：蒋介石败退台湾后总结失败教训时曾说：“共产党有纪律，国民党没纪律。”1934年中央红军主力长征时，组织决定让身负重伤的陈毅留在赣南领导游击战争，面对九死一生的处境，他毫不犹豫服从安排，坚持了三年艰苦卓绝的游击战争，不仅有力支援配合了红军主力的战略转移，还发展壮大了革命力量，著名的《梅岭三章》便写于1936年，生动诠释了“革命一块砖”的担当。
担当如磐：回顾党的历程，不同历史时期的入党誓词虽有不同，但都包含“不怕牺牲”的内容。战争年代，作战勇敢、不怕死、冲在最前面的往往是党员。中国共产党成立时的58名党员中，21名在革命战争中牺牲；1945年党的七大统计，北伐战争、土地革命战争和抗日战争时期，战场上牺牲76万余人，其中32万余名是共产党员。1950年朝鲜战争爆发后，彭德怀接到赴京开会通知时毫无思想准备，却在政治局决定由其挂帅出征时掷地有声地表示：“出兵援朝是必要的，打烂了，等于解放战争晚几年胜利。”10月19日晚他孤身入朝，至23日午后才与总部机关会合，深入敌占区4天4夜，随时面临生命危险却置之度外。毛泽东得知后震惊不已，感慨“四天四夜令人心悸，只有彭大将军做得出来”，这种“横刀立马”的担当精神令人动容。
清廉如玉：抗战时期，国民党爱国将领续范亭到延安考察，见到朱德总司令时不胜惊讶——身经百战、威震敌胆的八路军总司令竟穿着粗布衣衫，像个普通庄稼汉。续范亭感动至深，挥毫赋诗：“敌后撑持不世功，金刚百炼一英雄。时人未识将军面，朴素浑如田舍翁。”著名历史学家范文澜1934年被当作共产党嫌疑分子抓进监狱，有人找陈立夫保释时，陈问：“你们怎么知道他不是共产党呢？”答曰范文澜生活俭朴，平时不坐人力车、步行上班，不吸烟不酗酒，还把薪金捐给学校图书馆买书……陈立夫顿时拍案：“这不正好证明他是共产党吗？只有共产党才有这样的傻子！”淮海战役时，国民党徐州“剿总”副司令杜聿明向蒋介石怀疑国防部作战厅中将厅长郭汝瑰是共产党员，理由是“我自己已经是比较清廉的官了，可郭小鬼更是清廉得让人难以理解：他一不好色，二不贪财，甚至连家里的沙发都是打上补丁的”，事实最终证明郭汝瑰确实是打入国民党内部的共产党员。这些事例充分体现了共产党员艰苦朴素的优良作风。
裘古怀烈士在给母亲的绝笔信中写道：“我现在最纪念的就是你为我而忧郁，反而把身子弄坏了！”这种将个人生死置之度外却牵挂亲人安康的情怀，正是初心在个体生命中的生动体现。
二、奋进不息：风雨兼程的奋斗史诗
中国共产党的成长之路布满荆棘与牺牲，是一部真正风雨兼程的奋斗史。
（一）革命烽火：血与火的淬炼历程
白色恐怖下的坚守：1924年至1927年的国共合作，开启了轰轰烈烈的国民大革命，中国共产党迅速壮大，党员人数从1925年的994人猛增到1927年4月的5.8万人。然而，蒋介石制造的“四一二”反革命政变和汪精卫的“七一五”分共事件，使革命形势急转直下，到1927年7月，党员人数骤降至约1万人，全国笼罩在白色恐怖之中。
真正的革命者从未被吓倒。1927年8月1日的南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪；随后召开的八七会议，确定了土地革命和武装反抗的总方针；9月的秋收起义，即便进攻长沙受挫，也是共产党人奋起反抗的英勇实践。朱德同志在南昌起义失败后坚定地说：“大家知道，大革命是失败了，我们的起义军也失败了！但是我们还是要革命的。同志们，要革命的跟我走；不革命的可以回家！不勉强！”这种革命乐观主义精神，成为奋进史诗中最动人的乐章。最终，朱毛会师，我们在井冈山斗争中找到了中国特色革命道路。
人类精神的伟大远征：1933年9月，蒋介石集结百万大军发动第五次“围剿”。由于“左”倾错误影响，中央红军未能打破围剿，被迫进行战略转移。这次严重失误使红军和根据地损失了90%，党在国民党统治区的力量几乎损失殆尽，红军从30万人减少到3万人左右，党员从30万人减少到4万人，中国革命再次濒临绝境。
长征路上，红军将士以惊人毅力征服恶劣自然环境，跨越18座山脉、24条江河，转战11个省，行程二万五千里。在雪山上，他们用体温融化积雪解渴；在草地里，他们手挽手结成“人链”通过沼泽。平均每前进300米就有一名红军战士牺牲，但革命火种从未熄灭，铸就了不朽的长征精神。遵义会议的历史性转折，让中国革命焕发新的生机。
中流砥柱的民族气节：抗日战争时期，中国共产党倡导建立抗日民族统一战线，开辟敌后战场，成为全民族抗战的中流砥柱。这场关乎民族存亡的战争中，中国军民伤亡达3500万人。杨靖宇将军牺牲后，日军解剖其遗体，发现胃里只有树皮、草根和棉絮，连敌人都敬佩感叹：“虽是敌人，睹其壮烈亦为之感叹：大大的英雄！”这种宁死不屈的精神，正是中华民族奋进精神的生动写照。
战略决战的辉煌胜利：抗战胜利后，中国共产党为争取和平民主作出巨大努力，但国民党政府拒绝和平民主要求，公然发动内战。当时，国民党军队有430万人，拥有飞机大炮等先进武器，而人民解放军仅有127万人，主要依靠“小米加步枪”。在这场力量对比悬殊的决战中，中国共产党领导人民解放军经过辽沈、淮海、平津三大战役和渡江作战，仅用3年多时间就取得了新民主主义革命的伟大胜利。
（二）建设年代：汗水与智慧的结晶
如果说建国前的党史主要是军事斗争史，那么建国后的党史主要是经济建设史。一个50余人的小党建立政权难度极大，而一个落后的农业国完成工业化，难度同样不可估量。
艰苦卓绝的基础建设：为改变落后面貌，党和人民展现出惊人的奋斗精神。成昆铁路的建设便是典型例证：这条1096公里的铁路，30万筑路大军苦战12年，2000多名烈士牺牲，沿线留下22座烈士陵园。河南郭亮村的挂壁公路，村民们在无电力、无机械的情况下，用五年时间在绝壁上硬生生凿出1300米长的“生命之路”。这些奇迹般的工程，是奋斗精神的生动诠释。
曲折探索中的奋进精神：在探索过程中，我们也曾走过弯路，大跃进时期的浮夸风、文化大革命的内乱，都是深刻的历史教训。但真正的奋进精神，不仅体现在顺境中的高歌猛进，更体现在逆境中的自我革新。正是这种勇于承认错误、善于总结经验的精神，让中国共产党能够不断自我完善。
（三）奋进群像：鲜血染就的历史丰碑
从1921年建党至1949年新中国成立，历经国民革命、土地革命、抗日战争、解放战争，全国牺牲的有名可查的革命烈士达370多万人。中共一大13位代表的命运更是令人唏嘘：4人牺牲，2人成为汉奸，1人叛变，4人脱党，最终登上天安门城楼见证新中国成立的，仅有毛泽东和董必武两人，正所谓“大浪淘沙始见金”！
三、腾飞筑梦：伟大复兴的时代华章
（一）历史转折：改革开放的伟大觉醒
1978年，党的十一届三中全会作出改革开放的历史性决策，开启了中国特色社会主义新征程。
从“乡土中国”到“城乡融合”：家庭联产承包责任制解放了生产力，乡镇企业异军突起，农民工进城推动城镇化，新农村建设重塑乡土文明，中国用四十年时间走过了西方百年历程。安徽小岗村18位农民按下红手印，签订“生死文书”，搞起“大包干”，拉开了农村改革的序幕。这份充满悲壮色彩的文书写道：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如此后能干，每户保证完成每户全年上交公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员们也保证把我们的小孩养活到18岁。”
改革开放历程历经多个重要阶段：1978-1984年为家庭联产承包责任制阶段，核心是“分出单干”；1985-1992年为乡镇企业发展阶段，农民“离土不离乡”；1993-2005年为农民工外出务工阶段，农民“离土又离乡”；2006年至今为社会主义新农村建设阶段。
从“逃港潮”到“回流热”：1978年，宝安农民年收入134元，而一河之隔的香港达13000元，巨大差距导致当地流传民谣：“宝安三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。”但改革开放的魄力，让深圳从一个小渔村崛起为现代化大都市，2018年，深圳GDP首次超过香港，成为世界城市发展史的奇迹，见证了中国人民的奋斗轨迹。
（二）新时代征程：历史性成就与变革
党的十八大以来，中国特色社会主义进入新时代。我们党经历了三件具有重大现实意义和深远历史意义的大事：一是迎来中国共产党成立一百周年，二是中国特色社会主义进入新时代，三是完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务，实现第一个百年奋斗目标。
经济发展：我国经济实力实现历史性跃升，国内生产总值突破百万亿元大关，稳居世界第二位；粮食产量连续5年保持在1.3万亿斤以上，农业基础坚实稳固。
科技创新：嫦娥探月、北斗组网、天问探火、蛟龙深潜等重大科技成果层出不穷。这些大国重器的命名充满中国式浪漫：玉兔号月球车、悟空号暗物质探测器、天宫二号目标飞行器、鲲鹏大型运输机、蛟龙号潜水器、麒麟手机芯片等，源自中国神话，彰显文化自信。
民生改善：脱贫攻坚战取得全面胜利，9899万农村贫困人口实现脱贫，历史性地解决了绝对贫困问题；共建“一带一路”成果丰硕，为世界发展贡献中国智慧；文化事业与文化产业繁荣发展，国防和军队建设水平大幅提升，国家安全全面加强，社会保持和谐稳定。
（三）四个自信：成就背后的深厚根基
这些辉煌成就，源于我们坚定的“四个自信”：
道路自信源于历史的选择，中国特色社会主义道路是实现民族复兴的必由之路；理论自信体现在马克思主义中国化的三次历史性飞跃；制度自信源自制度的优越性，中国特色社会主义制度能够集中力量办大事，这在疫情防控、脱贫攻坚等重大任务中得到充分体现；文化自信源自深厚的文化底蕴。
中国两千多年来，以儒、墨、道、法、释为代表的诸家学派，对后世中国人的心理、观念、习惯、行为方式产生了巨大影响。儒家的仁爱、正义、文明，墨家的平等、民主、博爱，道家的真实、自由、宽容，法家的爱国、法治、公正，释家的和谐、友善、诚信，这些优秀传统文化成为社会主义核心价值观的重要源泉。如今，孔子学院遍及五湖四海，向世界传递着中国文化的魅力。
（四）自我革命：永葆生机的重要法宝
习近平总书记深刻指出：“中国共产党立志于中华民族千秋伟业，百年恰是风华正茂！”这种青春活力，源于党勇于自我革命的政治勇气。
党的十八大以来，中国共产党以刀刃向内的勇气推进自我革命，从久久为功擦亮八项规定这一作风建设“金色名片”，到深化党和国家机构改革，展现出强大的自我净化、自我完善、自我革新、自我提高能力。
这种自我革命精神，在疫情防控中体现得尤为突出，我们坚持“人民至上、生命至上”理念，全力保护人民群众的生命安全和身体健康；在脱贫攻坚战中，习近平总书记走遍全国14个集中连片特困地区，要求“全面小康路上一个也不能少”，彰显了始终如一的人民立场。
结语
中国共产党是一个什么样的党？中央党校副校长谢春涛教授用六句话作出总结：中国共产党是有远大理想追求的党，是有科学理论引领的党，是有选贤任能机制的党，是有严明纪律规矩的党，是有自我革命精神的党，是有强大执政能力的党。
百年党史深刻启示我们：初心如磐方能定向领航，奋进不息才能攻坚克难，腾飞筑梦终将实现复兴。“胸怀千秋伟业，恰是百年风华”，中国共产党与其他任何政党相比，最大的不同在于始终保有远大理想追求，这让这个百年老党依然年轻、永远充满活力。习近平总书记强调“不忘初心，牢记使命”，正是源于我们党的这一独特特质。
二战后，美国经济遥遥领先；文革后，中国经济一度在世界舞台上难觅踪影；80年代，中国经济开始起飞——1986年突破1万亿，1995年突破5万亿，2000年突破10万亿，2006年突破20万亿，2010年超过日本跃居世界第二，2012年突破50万亿，党的十八大后经济发展急剧提速，2020年突破100万亿，2025年已达到140万亿。这条不断攀升的GDP曲线，正是中国腾飞的生动注脚。
学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行。作为青年学生，我们要树立正确的历史观、价值观和人生观，主动了解党的历史、认同我们的党，在实现中华民族伟大复兴中国梦的征程中，贡献自己的青春力量！
沙市中学2026年1月大事记
1月6日，2025级高一学生身着统一红色校服，以身体拼出巨型“AI﹢2026”字样，迎接新年到来。
1月9日，沙市中学召开教学工作会，安排教辅资料征订、教学过程优化、考试规范实施等工作。
1月12日，沙市中学党委理论学习中心组开展2026年第一次集体学习，专题学习2026年全国教育工作会议精神。
1月19日，武汉大学李志威教授在沙市中学习坎讲坛开讲。
1月19日，2025年“湖北好课堂”荆州市评选活动结果揭晓，我校荣获市级一等奖8项，二等奖2项。
1月20日，在学校党委的号召下，沙市中学开展了党员干部扫雪除冰活动。
1月23日，沙市中学学生党校开展了一月专题学习活动，校党委委员、副校长唐年新出席活动并授课。
1月24日，沙市中学华南校友会理事会2026年年会在深圳市南山区科技园成功召开。
1月26日，沙市中学篮球队荣获2025—2026耐克中国高中篮球联赛（湖北赛区）第四名。
1月28日，华中师范大学廖盛斌教授走进沙市中学，为我校高二年级学生进行《人工智能的奥秘》的专题讲座。
2、3版
青年教师2025年教育叙事集萃
咨询室里的微光
雷明格
期末临近，整理这学期的咨询记录时，一页页翻过，仿佛又重新见到了那些坐在我对面的十六七岁的少年。他们带着各自的心事，像捧着碎玻璃的小兽，既想让人看见伤痕，又害怕被轻易触碰。笔记本上密密地写着：“月考排名”“和同桌闹别扭”“爸妈又翻我手机”……这些简短句子的背后，是一段段鲜活的成长故事。
体育委员小周第一次来时，手始终插在裤袋里。他说自己晚自习总走神，“初中时成绩中游也没人说什么，现在每次考完，妈妈能从晚上说到十一点。”说话时，他的手指无意识地在沙发扶手上来回摩擦。我建议他把每天的学习任务拆成小段，每完成一项就画一个勾。三周后他告诉我，虽然分数还没明显提高，但已经能在数学课上专注四十分钟了。对他来说，那是往前走的一小步，却也是重要的一步。
期中前的一周，咨询室里格外忙碌。高二的小林红着眼圈说起宿舍里的冷落：“她们总是凑在一起说话，我一靠近就停下。”我鼓励她下次不妨轻声问一句：“你们在聊什么呢？”后来小林告诉我，虽然关系并未好转，但那天夜里她睡得踏实了一些。我常常觉得，许多孩子来到这里，并不是期待问题立刻消失，而是渴望有人告诉他：你的感受是真实的，你并不孤单。
在所有问题中，亲子关系往往最是纠葛。高三的小吴第三次来访时，校服袖口已磨得发亮。他的父亲是物理老师，每晚陪他做题到深夜。一次为了一道题的解法争执后，小吴把自己关在房间两天不愿吃饭。“我知道他是为我好，可一看到他拿着红笔的手，我就心慌。”后来与父亲沟通才明白，那份严格的背后，藏着他自己未竟的大学梦。我提醒他，爱若是令人窒息，便成了负担。父亲答应试着放手，让孩子按自己的节奏前行。最后一次见面时，小吴微微笑了笑：“雷老师，我爸还是那样，但我现在能听他把话说完，再开口了。”
翻过一页页记录，我深知自己能做的其实有限。学业压力的背后，是升学体系的重量；人际困扰中，藏着青春期的敏感与脆弱；亲子间的张力，往往缠绕着几代人的期望与遗憾。于是我开始筹划团体辅导课——或许同样在困惑中的同龄人坐在一起，轻轻说一句“我也一样”，比老师的十句话更有力量。
这间小小的咨询室，像是一个安静的港湾。而我所能做的，不过是在他们需要时递上一杯温水，轻轻说一声：“没关系，我们慢慢来。”
路还长，但微光始终在。
点亮“临界”星光
李明慧
九月的风裹挟着桂香与紧迫感，高三的号角正式吹响。在这场关乎青春与梦想的征程中，学校“临界生辅导”工作同步启动。作为班主任兼英语教师，我接过了一项特殊的使命——为班里几位英语成绩徘徊在一本线与211线边缘的学生，点亮前行路上的灯塔，陪伴他们跨越“临界”的鸿沟。
小陈的名字赫然出现在辅导名单上。这个总是蜷缩在教室角落的男孩，英语课上永远低着头，仿佛厚重的课本能隔绝所有目光。第一次联考成绩揭晓，他的英语试卷满目狼藉，涂改的痕迹如同他内心的焦虑与迷茫，密密麻麻蔓延在纸页间。
我把小陈叫到办公室，避开刺眼的分数，指着他全军覆没的阅读理解题轻声问：“能和老师说说，你做题时是怎么思考的吗？”他嗫嚅着，声音轻得几乎听不见：“好多单词不认识，句子又长又绕，根本读不懂……”
没有急于讲解答案，我决定和他一起“拆解”长难句。“你先找出句子的主干，圈出认识的基础词汇，就像搭积木一样，我们慢慢拼凑意思。”我耐心引导着，看着他颤抖的手指在纸上划过，一点点划出主语、谓语、宾语，再结合上下文推测生词含义。当他磕磕绊绊地读完那个长达三行的复杂句，准确说出句意时，眼底闪过一丝极微弱的亮光——那是被挫败感掩盖已久的自信，如同划破厚重云层的第一缕星芒。“你看，你不是读不懂，只是被它的表象吓到了。”我趁热打铁，让这束微光得以留存。
这次面批让我深刻领悟：“临界生”缺少的从来不是努力，而是科学的方法与濒临熄灭的信心。他们在成绩的迷雾中反复碰壁，早已习惯了自我怀疑，亟需的是“跳一跳够得着”的目标和“我能行”的正向反馈。
为此，我为每位辅导学生量身定制了“微任务”计划。针对小陈的词汇短板与阅读畏难情绪，我不再要求他刷整套试卷，而是设定“每日精读一个段落”的小目标：能精准翻译、能分析句子结构、能积累3-5个核心词汇。任务微小到无法拒绝，却能让他每天都收获“我完成了”的踏实感，在点滴积累中重建信心。
渐渐地，我的办公桌前多了几张固定的面孔。小陈和其他几位“临界生”不再课后躲闪，而是主动带着个性化作业的疑问、练习中的困惑来找我。答疑不再是单向的知识灌输，而是平等的思维碰撞：他们从最初的畏缩不语，到后来能笃定地指着句子说“老师，我觉得这里的主语是……”；从被动接受答案，到敢于提出“为什么不能选A”的质疑。我不再是讲台上遥不可及的教师，更像陪伴他们闯关的“教练”，见证着每一次小小的突破与成长。
一个月后的联考，小陈的英语成绩虽未跻身优秀行列，却第一次稳稳越过了曾经遥不可及的一本线。那一刻，心中的欣慰远胜于见证高分学子的荣光。我忽然明白，“临界生辅导”的意义，从来不止于分数的提升。它是为濒临放弃的追梦人点亮信心之火，是为偏离航向的航船校正方向，是用耐心与陪伴，让每一颗被忽视的“星星”重新焕发光热。
高三的征程依旧漫长，压力与挑战不会缺席。但我始终坚信，每一个“临界”的孩子都值得被看见、被守护。他们如同待燃的火种，只需一点微光便可燎原；他们恰似含苞的花朵，只需些许滋养便能绽放。作为教育者，我或许不是唯一的掌灯人，但愿以微薄之力，汇聚点点星光，照亮每一位逐梦者的前行之路，让他们在青春的赛道上，勇敢跨越“临界”，奔赴属于自己的繁花似锦。
在挑战中破茧成蝶
秦宏枭
2025年10月，荆州市教科院主办的市级高中语文大单元任务型教学比武，成为我教育生涯中一场刻骨铭心的淬炼。这场赛事的严苛程度远超想象：赛前不足24小时线上抽签定题，赛前仅两小时才能与学生初次见面。没有提前磨合，没有反复演练，有的只是对教学素养、知识储备与临场应变能力的极限检阅。
正因如此，赛前一个多月的备赛期成了与时间赛跑的攻坚战。我的任务是：提前打磨必修下册全部八个单元的大单元教学设计与课件。这绝非简单的教案堆砌，而是要为每个单元构建环环相扣的任务链，从古代诗文的意蕴探究到现代散文的审美鉴赏，再到戏剧文本的角色体悟，每个单元都需要独立而系统的教学逻辑。备赛初期，我时常陷入焦虑：如何预判抽签后的学情？如何在两小时内快速读懂学生基础并调整任务难度？那些日子里，办公室的灯光常常亮至深夜，电脑上密密麻麻的文档见证着反复推敲的痕迹。
抽签结果揭晓时，我的心骤然收紧——竟是难度极高的《红楼梦》整本书阅读单元。面对这部鸿篇巨制，惶恐与压力如影随形，但更多的是迎难而上的决心。磨课环节，教研组的老师们化身最严苛的“评委”，聚焦课堂衔接的流畅度、任务指令的清晰度、突发情况的应对策略，逐一“把脉问诊”。他们的每一句建议、每一次鼓励，都如暗夜里的星火，照亮了前行的方向。
当我真正站上赛场，面对陌生的学生与未知的学情，前期的积淀化作底气。我努力让课堂节奏张弛有度，让任务群层层递进。当宣布获得一等奖的那一刻，我深知，这份荣誉属于每一个陪伴我走过备赛日夜的同仁。
回望这段历程，收获远超奖项本身。海量备课使我对必修教材的整体架构有了通透把握，而赛场上的真实考验，也让我清醒认识到自身的不足：面对陌生课堂时的紧张感尚未完全消除，教学节奏的掌控仍需更加从容，部分单元任务设计的关联性有待加强。这些“不完美”，恰是未来精进的坐标。
此次比武，磨去了我的浮躁，沉淀了教学的底气。它让我懂得：真正的课堂艺术，诞生于精心的设计与灵动的生成之间。作为青年教师，我将继续带着这份淬炼后的从容与反思，在语文教学的广阔天地里，追求每一堂课的精益求精，让教育生命在与学生的共同成长中绽放光彩。
点燃一束光
吴家欣
期中考试后，我所带班级的成绩呈现出一个令人深思的现象——“中间塌陷”：尖子生稳定，后进生进步，但占多数的中等生却普遍下滑。
“会而不对”的背后
讲评课上，我重点分析了一道中等难度的圆锥曲线综合题。全班正确率很低，但奇怪的是，单独提问每一步，大多数学生都能答对。
“考试时，这道题哪里卡住了？”我问。
一片寂静后，有学生小声说：“老师，我每一步都会，但连起来就乱了。”“我总怕时间不够，跳了步骤，反而错了。”“平时练习能做，一考试就慌……”
我忽然明白：这不全是知识漏洞，更是考试心态与思维结构的问题。
不是与人比，而是与昨日的自己比
我调整了后续的习题课，不再一味赶进度，而是带着学生慢下来——审题时圈画关键，解题时一步步推演，甚至在课堂中插入几分钟的“静心时刻”。我告诉他们：真正的竞争，不是排名先后，而是思维的成长。
渐渐地，周测中的“低级错误”减少了，更重要的是，我收到了这样的纸条：
“老师，我现在做题前会深呼吸三次，告诉自己‘一步步来’。”
“我先画思路图再下笔，反而更快了。”
最触动我的，是期中失利后曾在办公室落泪的女生，她在最近一次测验卷上写道：
“这次我还是没做完，但做对的，都是真正明白的。我不怕了。”
教育，发生在分数的缝隙里
夜深批卷时，我在教学笔记最后一页写道：
高二的数学教学，不仅是知识的攀登，更是思维的重建。当考试的压力扑面而来，教师所能做、也应做的，不是继续加码，而是点燃一束光——一束让学生看清自己成长轨迹的光。
真正的教育，常发生在分数与排名的缝隙之间。在那里，一个少年学会了与困难共处，与不完美的自己和解，然后带着清醒的头脑与温暖的心，继续前行。
这个秋天，我与学生一同跋涉于数学的群山。我们曾迷路，也曾跌倒，但也在某个转弯处，瞥见过令人心动的风景。
梧桐叶已落尽，冬意渐浓。但我知道，有些东西正在年轻的心中生根——不是某道题的解法，而是面对难题时的勇气；不是某个公式的记忆，而是理解世界时的思考习惯。
而这，或许就是教育最动人的意义。
成长的馈赠
吴晓雯
接手5班的第一周，我便真切体会到了教育生涯中独一份的“甜蜜负担”。这份特殊的感受，从作业布置的那一刻便悄然蔓延——仅仅十五分钟，就有学生捧着刚完成的作业来到办公桌前，眼神里满是期待与求知的热切。这样惊人的效率，是我两年教学生涯中从未遇见的惊喜，却也暗藏着不小的挑战。
批改作业的过程，更像是一场充满未知的思维冒险。学生们不会静静等待结果，而是围在身旁，接二连三抛出极具深度的问题：“老师，这道题换种思路求解会不会更简洁？”“如果考虑空气阻力，这个物理公式是不是要调整？”他们的提问精准又犀利，不仅快速消化了课堂核心内容，更主动打破知识边界，进行拓展与联结。我原本为其他班级设计的循序渐进的备课方案，在这群思维活跃的孩子面前，顿时显得捉襟见肘。我深知，必须为这些高速运转的头脑铺设更宽阔的跑道，提供更充足的“知识燃料”。
于是，“加练半小时”成为了我们之间心照不宣的默契与约定。我精心筛选4-8道小题，涵盖基础知识巩固、思维深度拓展与开放性实验探究等多个维度，让学生在课后半小时内集中攻坚。这份特殊的作业，彻底重构了我的工作模式。重新选题、反复研题、揣摩出题逻辑与知识落点，成为了我这一个月工作的核心。尽管批阅那些充满创意却不失严谨的答案占据了大量休息时间，但每当看到作业本上闪现的巧妙解法、新颖视角，感受到学生们跃然纸上的思维活力，所有的疲惫都化作了满满的职业成就感。
更令人惊喜的是，开学第一周，学生们便主动提出：“老师，让我们自己来讲题吧！”得益于前任曹老师打下的坚实基础，孩子们的自主学习能力远超预期。课堂上，我不再是知识的唯一传授者。讲解题目时，学生们总能举一反三，探索出多种解题路径，还会主动与我展开热烈讨论。我常常需要即时在黑板上补充推导，或是欣然接受他们的“挑战”，一同现场演算、验证思路。思维的火花在课堂上不断碰撞，原本单向的教学过程，变成了师生双向奔赴的探究之旅。
这个十月，我的角色在悄然转变。从单纯的知识“传授者”，逐渐成为学生学习的“引导者”，甚至是并肩前行的“同学”。是这群求知若渴、思维敏捷的孩子，推着我不断拓宽自身的知识边界，让我的备课重心从“如何把知识点讲清楚”，升级为“如何为他们打开更广阔的知识之窗”。
回顾这一个月，我诚然牺牲了不少个人休息时间，却收获了更为宝贵的专业成长与职业幸福。这份“加练半小时”的约定，不仅记录着学生们步步进阶的思维轨迹，更见证着我教学能力的“加速度”提升。我忽然领悟，最美好的教育，莫过于此：当你倾尽全力为学生铺设成长跑道时，他们也会用蓬勃的朝气与不懈的追求，回馈你更辽远的视野与更强劲的动力，让你与他们一同在教育的沃土上，飞得更高、走得更远。这份甜蜜的负担，终究成了彼此成长路上最珍贵的馈赠。
静待每一朵蒲公英的收拢
吴梓颖
九月的阳光还留着盛夏的余温，我站在讲台上，望着台下五十多张困倦而游离的脸庞，仿佛面对一片尚未收拢的蒲公英——风一吹，心就散了。开学第一堂英语课，当我道出"Good morning"时，回应我的只有后排男生指尖旋转的笔，和窗边女生望向梧桐树的目光。寥寥几个含混的"Morning"，散落在沉寂的教室里，轻得像叹息。
这是高二特有的"假期后遗症"。漫长的暑假后，孩子们的心还飘在远方的海岸线上，悬在深夜的小说章节里，困在虚拟世界的厮杀中。第一次听写35个高频词，仅7人全对；收上来的暑假作业里，有几份连标点符号都复制得如出一辙。小组讨论时，话题总从"文本主旨"不知不觉滑向"哪部电影最好看"。
我在备课本上写下两个字：耐心。
第二周，我将350个核心词汇设计成10道关卡，每天晨读抽查，通关者有权在黑板上郑重写下自己的名字。这个微小的仪式，竟成了神奇的锚点——迟到的男生开始提前十分钟到校，课间总有学生围着词汇表互相"考杀"。渐渐地，作文里出现了鲜活的表达：有学生写"Volunteering at the community library made my summer holiday meaningful"，而非那句苍白无力的"was good"；有人在论述中自然地化用课堂讨论的"Actions speak louder than words"。最触动我的，是测验前夜的晚自习，几个学生主动留下，追问"如何提升阅读正确率"，而不再像开学时那样，铃声一响便迫不及待地冲向门外。
此刻，当我望着他们眼中重新聚焦的光芒，想起开学初那片散落的蒲公英。那时的他们，是还未校准航向的帆船，而此刻，正缓缓调转船头，朝自己的灯塔驶去。
窗外，梧桐已悄悄落下第一片黄叶；窗内，书声却愈发清朗。从蝉鸣未歇的九月，到桂香满溢的十月，我见证着一场静悄悄的蜕变：从松散到专注，从被动到主动。教育或许就是如此——不必惊天动地，只需在合适的季节，为每一颗种子提供破土而出的可能。然后静待花期，你会发现，那些默默耕耘的时光，早已在不经意间，长成了最丰盈的馈赠。
那个总把马尾梳得一丝不苟的女孩
夏敏
我从没想过，这个总把马尾梳得一丝不苟、作业本边角永远平整如新的女孩，会在心底留下如此柔软的印记。高一下学期，她坐在教室第三排靠窗的位置，像一株安静的小树，在自己的土壤里沉默生长。我注意到许同学——她从不凑向人群，课间总是独自坐在座位上，低头在课本的字里行间筑造属于自己的小世界，仿佛一圈无形的屏障将她与周围的喧嚣隔开。她的沉默，在师生之间却悄然融化。她会趁课间仅有的几分钟，跑来轻声告诉我，她有个妹妹，比我的儿子大一岁，说起这些时，她的眼睛会罕见地亮起来；她会在抽屉里藏一颗糖，趁我不注意时塞进我手心，然后像做了什么错事似的飞快跑开；在我连续上课嗓子沙哑时，默不作声地放一盒润喉糖在讲台上，转身时只留下一句几乎听不见的"老师注意身体"。我渐渐明白，她不是拒绝交流，只是需要更多的时间与安全感，需要确认这份靠近是不会被轻易推开的温暖。
前几天的体育测试，九月底的风里已经有了秋天的凉意。操场上人声鼎沸，学生们三五成群地热身、说笑。800米冲刺后，其他学生或瘫坐在地上，或互相搀扶着走回起点，只有她，在终点线旁站了一会儿，然后径直向我走来。她的刘海被汗水打湿，贴在额头上，呼吸还有些急促。她张开双臂的瞬间，我感觉到她单薄的后背先是绷紧，又在拥抱中缓缓松弛，像一根拉紧的弦终于找到可以倚靠的琴身。那一刻我忽然懂得，这份拥抱不是撒娇，而是她在疲惫时唯一能抓住的温热——她是那么害怕孤独，却又不知该如何走进人群的河流。
可这份懂得，很快化作更深的无力。我能给她一个拥抱，却找不到那把钥匙，开启她与同龄人之间那扇门；我能耐心解答每个提问，却拽不回那些习惯性走神的眼神，拉不起那些已经放弃的作业本；我能纠正纸上的每一处错误，却难以改变根深蒂固的散漫，扭转那些早已失衡的家庭教育。每当看到她依旧独自坐在角落，看着窗外发呆，每当看到课堂上空洞的目光，看到那些被手机和网络切割得支离破碎的青春，我总问自己：教育究竟能改变多少？我们苦口婆心的道理，是否真的能抵达他们内心的孤岛？
她画的小卡片还夹在我的教案里，歪歪扭扭的"谢谢老师"四个字，像一束倔强生长的微光。我轻轻抚过那张纸，忽然释然——教育或许本就是一场带着无力感却依然前行的旅途。我们无法让每一颗种子都在同一时间开花，无法让每个灵魂都按照我们期待的轨迹生长，却能在他们需要的时刻，递上一份懂得、一点温暖、一份等待。对许同学，我或许仍未能让她全然融入这片青春的蒲公英田，但至少，她知道了在这个教室里，总有一个人愿意倾听她那些琐碎的日常，愿意在她跑累时接住她的疲惫，愿意等她慢慢、慢慢地，以自己的节奏，走进春风里。
这份微小的坚持，或许就是对抗无力感最好的方式。它让我在每一个想要放弃的瞬间，仍能看见那些隐秘的、却真实存在的微光。
一节皂化反应课的温度与光亮
刘安源
当我提着一袋雪白的猪油走进实验室时，学生们好奇地围上来：“老师，我们今天要做菜吗？”这反应正在我意料之中——谁能想到平日里炒菜用的猪油，竟能“变身”为清洁的肥皂？这正是我设计这堂实验课的初衷：让课本上抽象的皂化反应方程式，变成一段看得见、摸得着、甚至闻得到的化学之旅。
实验在严谨的准备中开始：护目镜、橡胶手套、精确到0.1克的电子天平。然而动手之后，“意外”成了最好的老师。第一组加热时温度飙升，猪油险些冒烟；第二组却因温度不够，碱液遇到未融化的油脂，反应迟迟不肯开始。搅拌是另一重考验，当有学生甩着胳膊喊“老师，我的手要变玻璃棒了”时，我们便顺势讨论起工业上如何用机械搅拌完成这一过程——化学反应不等人，正如成长不会为谁停留。
最动人的莫过于那个被称为“Trace”的魔法时刻：当皂液突然变得如奶油般浓稠，滴落时能留下清晰痕迹，整个实验室沸腾了。那是皂化反应完成的标志，也是一个从混沌到有序的化学实证。
等待肥皂固化的日子里，课堂延伸向了更深处。我们测试pH值的变化，追踪一块肥皂如何随时间从“青涩”走向“成熟”；我们对比猪油、椰子油与橄榄油，分析不同脂肪酸如何赋予肥皂不同的性格——滋润的、起泡的、温和的。学生甚至开始自主设计：添加蜂蜜、选用造型模具、分层染色……窗台上那些渐渐凝固的皂块，在阳光映照下晶莹剔透，宛如科学与美学共同雕琢的作品。
回望整个过程，最珍贵的并非那些成型的肥皂，而是过程中的“不完美”。温度失控导致的“火山皂”、配比误差产生的“软泥怪”、甚至因遗忘而长满“皂粉”的失败品……都成了最生动的教材。它们无声地讲述着反应条件的重要性、配比的严谨性，以及化学本身即是在试错中逼近真理的学问。
实验最后，学生们用自己亲手制的皂洗手。细密的泡沫泛起，仿佛有无数个羧酸钠分子在指尖跳舞。有学生笑着说：“以后看到猪油，想到的不再只是红烧肉，还有硬脂酸钠的胶束结构。”
这或许正是实验教学的意义：让知识从纸页间站立起来，可触摸、可创造、可回味。那些沾满皂液的白大褂、记录本上稚嫩而认真的数据、窗台上一排排静静成熟的肥皂，都在温柔地印证——最好的化学课，永远发生在理论照进现实的那个交界地带。
而教育，又何尝不是一次耐心的“皂化”？我们用知识、用陪伴、用信任，与那些年轻的生命一起反应、沉淀、转化，直至他们逐渐清晰、成形，最终散发出属于自己的温润光泽。
4版
全国青少年信息学奥林匹克联赛NOIP 2025（湖北赛区）获奖选手心得集萃
兰亭
按语：2025年11月29日，全国青少年信息学奥林匹克联赛NOIP 2025（湖北赛区）于在华中科技大学举行，12月下旬，中国计算机学会公布联赛成绩，沙市中学2404班的张炜丞同学凭借扎实的算法功底和出色的临场发挥，荣获全国一等奖；同班刘浩宇同学获得全国二等奖；2307班杨正浩同学获得全国三等奖。
沙市中学长期以来始终坚持“五育并举”，高度重视学科竞赛在激发学生潜能、培养创新精神中的重要作用。学校构建了完善的竞赛课程体系和教练团队培养机制，为学有余力、具备学科特长的学生提供了广阔的发展平台和高层次的指导。在信息学奥林匹克竞赛领域取得的持续突破，正是我校系统性推进学科竞赛工作的一个生动缩影。
那抹难忘
2404班张炜丞
岁月悠悠，信竞东流。多少欢欣，多少沉浮？
初识信竞，是甜蜜的。我在父亲的引领下推开编程之门，窥探到这个奇妙世界的一角。我控制小车寻迹，用海龟绘图，让程序解决问题。而当我邂逅算法时，那份震撼与喜悦至今难忘——它如此简洁，寥寥数行便可勾勒出程序世界的崇山峻岭；它如此优雅，短短几笔便能化繁为简，化腐朽为神奇，将棘手的难题变成通往终点的坦途。我无法抵御算法的魅力，孜孜不倦地学习一个又一个新思想、新方法，努力参透其中奥妙，欣赏其内在之美，并尝试用以解决实际问题。那时的我，如初春的嫩芽，有人指路，有人解惑，无忧无虑地汲取着知识的甘露。
然而，随着知识不断积累，瓶颈期也悄然来临。题目日益艰深，代码不再简洁，几乎每个问题都需要漫长的思考才能攻克。有时，我抱头苦想数小时仍不得要领，只能求助于题解；有时，我对着满屏的红色错误提示调试数日仍一无所获；有时，我反复研读某个新算法的讲解，却始终无法理解其精髓。但与此同时，成功的喜悦也愈发醇厚——每道独立攻克的题目都带来巨大成就感；每份调试通过的程序都如一件精美的艺术品：算法勾勒轮廓，代码填补细节，技巧点缀其间，调试拂去尘埃。当作品最终完美呈现时，我凝视着自己写下的代码，此前的一切痛苦烟消云散，唯余满足与喜悦。
真正的转变，发生在第一次省级联赛之后。得益于学校竞赛机制的支持，我有充裕时间潜心刷题。赛场上，我惊喜地发现，曾经遥不可及的难题竟变得有章可循。这次经历仿佛打破了我的天花板，赛后，算法水平突飞猛进，一种前所未有的清晰感降临——我不再是机械地套用模板，而是在与问题背后那个抽象的"结构"直接对话。正是这种直击本质的体验，让我的学习方式发生了根本转变：我不再追求做题数量，而是开始"深耕"每一道经典题，沉浸于其思想内核，琢磨算法设计的缘由，比较不同解法的精妙与局限，甚至反复推翻重来。
时光飞逝，转眼又到了省级联赛。我满怀信心步入考场，却遭遇前所未有的重挫。这次联赛难度远超预料，原有的规划与节奏完全被打乱。我固执地坚守既定思路，原以为至少能攻克两题，结果不仅未能如愿，反而因耗时过长，错失了编写"暴力"算法获取部分分数的良机。走出考场后，我多日浸没在失落的阴霾中，几乎想要放弃竞赛生涯。然而，那些熬过的夜、刷过的题、付出的努力，怎能因一次失利就付之东流？省选尚未到来，希望仍在前方。我重拾信心，再次踏上了信竞之路。
回头再看，信竞最深的烙印，往往不是高光时刻的绚烂，而是挫折后在情绪谷底，那份如静水深流般重新托起你的笃定。失败反而擦亮了初心，让我看清——那抹最难忘的，是算法本身的纯粹之美，是思维在困境中淬炼出的光芒，更是无论高山深谷都选择继续前行的勇气。胜负之外，能与至美逻辑对话的旅程本身，已是最好的馈赠。
省选与国赛就在前方。这一次，我将带着这抹光亮，沉稳地走向更广阔的赛场。
以代码为翼，赴一场热爱的远征
2404班刘浩宇
得知自己获得NOIP二等奖的那一刻，我不禁想起一年前那个初秋的傍晚——面对屏幕上跃动的代码，我第一次触摸到算法世界深处的奇妙。从懵懂起步到最终站上竞赛的舞台，这段信息学竞赛之路，既有汗水浇灌的艰辛，也被热爱始终照亮。
去年九月，我怀着对编程纯粹的好奇，推开了信息学竞赛的大门。最初的日子里，一切都是陌生的：晦涩的语法规则、抽象的数据结构、复杂的算法逻辑，像一道道关隘横亘眼前。仍记得初次接触“动态规划”时的无措，对着例题解析反复推敲，却连状态转移方程都理不清头绪；也曾因一个细微的语法错误，花费数小时调试，最终只能对着屏幕苦笑。但我从未想过放弃——因为每当真正攻克一道难题，那种豁然开朗的喜悦，足以让所有的疲惫烟消云散。
备赛期间，机房成了我最常驻留的地方。晨光与星光，都曾照见过我敲击键盘的身影。课本被翻得卷边，草稿纸上写满密密麻麻的算法思路与代码框架。我放弃了盲目刷题，转而锚定竞赛核心模块深入钻研。面对艰涩的知识点，便从基础模型开始拆解，将核心逻辑咀嚼透彻，再沿变式题型拓展延伸；遭遇卡壳的算法，就静心梳理逻辑链条，在纸上反复勾画流程图，直至找出症结。每攻克一个知识堡垒，我都会复盘总结，将思路误区与优化方向一一记录，如同为自己的武器库精心打磨每一件装备。遇到难题，我主动请教老师、与同学讨论，在思维碰撞中，许多困惑迎刃而解。
今年11月29日，我怀揣着忐忑与期待走进NOIP考场。试卷发下，我深呼吸让自己平静，可快速浏览题目后，心还是一沉——今年的题目难度远超预期，多道题的题型跳出了常规训练范围，题干条件嵌套复杂，连题面都需反复咀嚼才能厘清脉络。我稳住心神，从相对熟悉的题目入手，在草稿纸上勾画逻辑框架，同步搭建基础代码结构。面对毫无头绪的大题，便先拆解核心条件，写出暴力算法框架保底，再逐步尝试优化。指尖在键盘上飞舞，手心却渗出汗水；窗外的风声仿佛消失，耳边只回响着代码的逻辑与算法的推演。
走出考场，我长长舒了一口气，紧绷的神经终于松弛。我没有纠结结果，因为这段全力以赴的历程，本身已是珍贵的收获。得知荣获二等奖时，喜悦之余，涌上心头的是对这段经历的深深感慨。
信息学竞赛不仅锤炼了我的逻辑思维，更让我体悟到坚持的意义。它告诉我，成功没有捷径，唯有脚踏实地、一步一步，才能抵达理想的彼岸。
如今，这段竞赛之旅已画上句号，我也将走向赛场之外的新征程。但这段时间里沉淀的热爱与执着，早已铭刻于心。未来，我将带着这份严谨与坚韧，奔赴下一片山海，书写属于自己的精彩篇章。
贪心方为最短路
2307班杨正浩
贪心算法，是用计算机模拟“贪婪者”的决策逻辑：目光聚焦当下最优，不忧长远未知。并非所有问题都适配贪心策略，但很多时候，它恰是那条最直接、最高效的捷径。我的信息学竞赛之路，亦是一段从漠视贪心到重拾贪心、从浮躁冒进至沉静笃行的跋涉。
2024年10月，接触信息学竞赛满一年的我，踏入了CSP-S第二轮的考场。彼时的我，恰似羽翼未丰却急于翱翔的雏鸟，赛前疯狂突击动态规划、网络流、线段树等高阶算法，却将机房启蒙时便相识的“老朋友”——贪心，抛诸脑后。
试卷展开，第一题静静呈现在屏幕上。我心跳骤然加速，题面文字仿佛在眼前跳跃，无声暗示着：“用动态规划吧，你刚熟练掌握的方法。”于是我一头扎进状态设计的泥潭，反复推敲转移方程，试图在混乱的思绪中搭建起逻辑桥梁。时间在指尖悄然流逝，草稿纸上写满又划去，直至考试过半，我才猛然惊醒：这道题根本无需如此复杂，它要的不过是一份贪心的勇气——让最强与最弱始终对抗，便能得到最优解。
可惜，幡然醒悟为时已晚。剩余时间仓促如奔，我勉强写完一道暴力代码，便只能提交离场。走出考场时，秋阳正烈，我的心却像被一场冷雨浸透。那所谓的“动态规划”，不过是我自以为是的虚妄执念；而真正的捷径，早已被那个急于求成的我，遗忘在初学信息学的晨光里。
之后的一个月，我近乎赎罪般扑向贪心题目，逐篇研读题解，参与一场场模拟赛，试图填补心中的空洞。然而命运似乎总爱开玩笑，在NOIP2024的考场上，我再次栽倒在一道本可轻松拿下的模拟题上。那一次，我带着零分的成绩，沉默地走出机房。
冬夜漫长，我时常独坐灯下，反复叩问自己：是天赋不足，还是从未真正沉下心来？那份对自我的失望如影随形，甚至蔓延到日常学习中。我看似在努力，实则只是在知识的表层漂浮，从未深入任何一片领域深耕细作。
转机出现在来年春天。一次与教练的深谈中，他平静地说：“竞赛不是孤注一掷的赌局，而是日积月累的沉淀。贪心、模拟、基础图论、简单数论……这些从不是‘低级知识’，而是支撑你稳步前行的坚实陆地。”这句话如同一束光，照亮了我慌乱迷茫的世界。
我终于慢了下来。不再追逐那些炫酷却陌生的算法名称，而是翻开泛黄的笔记，重新走进贪心的世界，亲手调试每一行模拟代码，在基础图论与数论的学习中夯实每一步根基。九个月里，我与综合题为伴，在限时模拟中找回解题节奏，在一次次WA（错误）与AC（通过）的交替中，学会与耐心对话。
2025年，我再次坐在熟悉的机房。键盘敲击声稀疏而沉稳，屏幕上的光标安稳闪烁。我不再急于寻找“高明”的解法，而是静静读题，一步步梳理逻辑，让贪心的直觉在严谨推理中自然浮现。那一刻，我忽然明白：所谓“最短路径”，未必是算法层面的最优解，更是心态上的从容抵达。
最终，我先后斩获CSP-S 2025省二等奖与NOIP 2025三等奖。这些奖项虽非耀眼的金牌，却是我竞赛路上第一枚枚实实在在的脚印。我终于告别了“爆零”的漫漫长夜，也告别了那个只会慌张、不懂沉淀的自己。
如今，我已从竞赛生涯中退役，但那段时光始终镌刻于心。它教会我的，不仅是代码编写与解题技巧，更是一种学习与生活的态度：有时我们需要的，恰恰是这份“目光短浅”——专注眼前这一步，走好脚下这条路。或许途中会有误判、有遗憾，但只要在坚信正确的方向上持续前行，这条路终将通向属于自己的答案。
感谢竞赛路上每一位给予我指引的老师，感谢曾一同调试代码、探讨思路的伙伴，更感谢那个在迷茫中从未放弃的自己。贪心方为最短路，而人生许多时候，亦需一份“贪心”的勇气——贪此刻的专注，贪脚下的坚实，贪那看似短暂却决定长远的一步一步。
这条路，我曾坚定走过，未来也将笃定前行。